haihongyuan.com
海量文库 文档专家
全站搜索:
您现在的位置:首页 > 幼儿教育 > 幼儿读物幼儿读物

都市故事谁来说

发布时间:2014-05-28 10:02:40  

都市故事谁来说?

作者: 顾文豪 | 发表时间:2014.05.26

刊发于总2061期《中国经营报》[文艺]版

栏语 / 书到用时方恨少——在今天这个读书并不能换取功名顶戴的年代,或许读书之用反倒显得更纯粹一些。事实上,我们并不排斥这种对于阅读的功利化态度,相反在这个人人高喊阅读重要却实质疏远阅读的时代,我们更希望因为读书有用,能让更多人爱上读书。此栏目,只为勾连世相,接驳书本。书本从来不会改变世界,但至少能让我们看清一点世界,哪怕只是一点点。

前几天与上海作家小宝老师一起参加了一个新书推介活动,推介的作品是我们俩都特别喜欢的美国侦探小说作家劳伦斯·布洛克的小说系列之“奇普·哈里森”。在我俩眼中,布洛克从来不只是一个优秀的侦探小说作家,而是一等一的都市文学作家。论构思精妙,情节离奇,比布洛克更胜一筹的作者犹有之。但偏偏是布洛克将一干华语菁英撂倒在地,心甘情愿地做了他的粉丝,这里头就包括侯孝贤、王家卫和梁朝伟。

我们推许布洛克是最优秀的都市文学作家,不仅因为他享有都市行吟诗人之美誉,更在于不论哪一部小说,都藏着都市人最贴肉到骨的日常悲欢。譬如最知名的马修·斯卡德系列与雅贼系列,前者阴暗冷血仿若纽约之暗夜,后者幽默阳光仿若纽约之白昼,在暗夜与白昼的交替轮回中,也仿若见到了纽约的全貌。

马修,一个在酗酒与戒酒中挣扎的无执照私人侦探,前警察,因为一次偶然事故误杀了一个女孩,不得已辞职了,离婚了,搬出公寓住进旅馆。他每天流连在大街小巷的酒吧,时而调查一两起凶案。

与醉生梦死的马修不同,雅贼伯尼·罗登巴尔因为盗窃而做过牢。他不抽烟、少喝酒,早上是珍本二手书店老板,夜晚才披挂上阵,干起偷盗的勾当。他更与暴力绝缘,凭借的是娴熟的专门记忆与智慧来为自己防身脱险。

严格来说,这两个人物都是城市中的边缘人物。布洛克从来无意书写那些高大上的主流人群,笔下多是凶犯、酒徒、妓女、赌徒和盗贼。但你会发现这些边缘人物,每一个都能发出生命的闪烁之光。妓女爱写诗,酗酒者对于世界的清醒认识,赌徒孤注一掷背后的汹涌悲伤。是的,他们都是劣迹斑斑的失败者,然而布洛克却让我们陡然认识到他们也是肮脏的大都市的受害者。

譬如名作《八百万种死法》,深沉有力,并不复杂的剧情,但布洛克写出了纽约的巨大紧张感与复杂性。警察的堂皇其实薄如纸屑,妓女低贱却有着不凡的兴趣,哥伦比亚杀手恪守自己的准则,这个城市中的每一个人都有自己的生活方式和为人准则,最低微的工作也有着最感人的内心世界,而所有这一切构成了一个叫做纽约的地方。

布洛克早年长期给《花花公子》撰写色情小说,这使得他的笔下有超乎常人的现实感与趣味性。这部分的经典作品是他在“9·11”之后推出的力作《小城》。

在令人咂舌的情色桥段中,藏着一个城毁人亡的悲伤故事。妓女、杀手、警察、律师、作家、出版经纪人、艺术家、画廊老板、房地产商、酒保、清洁工等等,他们每个人都因为“9·11”而发生了或多或少的改变。但是布洛克没有交给我们一份沾满血泪的城殇故事,相反他讲述的是人们如何重新寻找自我的故事。高塔崩塌,瓦砾四散,亲人遇难,纽约这个布洛克此前笔下的大城一夜间空瘪变小了。布洛克有100个理由,将这个故事写得更悲情沉痛,但他没有,他如诗人般将我们带出悲伤的氛围,告诉我们,无论过去多么悲伤,我们都不能陷溺其中。

而这正是我特别推崇布洛克的理由。作为一名都市文学作家,布洛克不仅能将一个都市的蝇营狗苟与美妙堂皇同时呈现于笔端,更重要的是他有着自己的都市价值观。要而言之,

他教会我的是一种和城市相处的方式。就根本来说,布洛克并非是拥抱都市的那种作家,就像小宝老师说的,他看待都市的方式是平视中带着藐视,他接受都市的千奇百怪,却未必全盘认同,但他也并未牢骚满腹,而是带着嘲讽和幽默与都市相处。在他的作品中,我们不仅能看到种种的都市问题,更要紧的是,他还给予我们面对这些问题的都市的智慧。

在这方面,我还特别心仪日本作家村上龙的作品。如果说布洛克是以侦探小说写出都市的欲望悲喜,那么村上龙则是以都市男女的欢爱离散写出都市的感觉。

譬如最近引进出版的《跑啊!高桥》,这部小说非常有趣,本为杂志连载,设计意味浓厚,11个短篇,内容与主角在在不同,但每篇故事总会围绕同一个人物打转——广岛鲤鱼棒球队游击手高桥庆彦。在这部充满设计感的小说中,有充满青春焦虑的高中生、对生活几乎无奈沉沦的中年男子,也有对别人不会造成困扰的男妓与妓女,每个人的故事都充斥着荒诞离奇,但细想来却又合情合理。

书中的高桥庆彦其实是每个人生命的一种象征,代表着一种活得更好的可能性。这些平凡无奇的庸常人物,在生命的某一刻,一如他们的高声大喊“快跑,高桥!”忽然闪现出让人惊诧的生命本相。和布洛克一样,村上龙特别善于描绘都市中人的无力感,然而也正是他们,又特别能让读者在无力中找到前行的可能。如果我们抛开小说里青少年浑浑噩噩的日常生活,其实村上龙的小说特别适合彷徨的年轻人读——在生活中迷失有时是必然的过程,重要的是我们需要学会认识世界的方法,自立并顽强地寻找未来。

我非常喜欢吉本芭芭娜对于村上龙的推介,她说:“在现代社会生存很艰难,光有才华是不能解决问题的。一不小心,你就会发现自身的能量在不停地被什么东西吸光,对此你苦恼也没有用。唯一能做的,就是假装没有发现,并表现出很开心的样子。”

是的,我相信,不论是布洛克还是村上龙,他们内心必然都有一股莫名的悲凉。但他们都没有让自己完全沦陷在伤春悲秋的文人情绪中。相反,他们笔下的都市故事,充满着各种生活卑污的真相,比我们所了解的都市暗面更其幽暗,但我们仍旧能在这份幽暗中发现特别健康特别明朗的城市之光。

上一篇:2.4CD
下一篇:爱你.彭楚阳
网站首页网站地图 站长统计
All rights reserved Powered by 海文库
copyright ©right 2010-2011。
文档资料库内容来自网络,如有侵犯请联系客服。zhit326@126.com